北京时间10月22日，欧冠联赛阶段第3轮，纽卡斯尔联3-0本菲卡。在《泰晤士报》的专栏中，马修-赛义德以纽卡斯尔球员安东尼-戈登为例，对比了"表面化的训练模式"与"深度投入的训练模式"的差异。他通过追溯自身青年时期的训练经历，指出顶尖运动员之所以卓越，核心在于他们的高度专注力、内在驱动力以及终身学习的思维模式。戈登恰好体现了这种特质——全身心投入、敢于试错、持续精进。赛义德认为，尽管戈登尚未达到职业巅峰，但其训练态度与努力程度已显露出成为顶级球员的潜质。

注：本文作者马修-赛义德（MATTHEW SYED）在转型为记者前曾是职业乒乓球运动员，两次代表英国出征奥运会。

以下是马修-赛义德的观点

安东尼-戈登在周二夜晚的表现堪称卓越，纽卡斯尔的拥趸必然已察觉到他的蜕变。其速度与突破能力迫使穆里尼奥在终场哨响时疾步上前致意。这位纽卡斯尔边锋不仅攻入一球，更助攻一球。穆里尼奥赛后直言："你表现太出色了，"并授予其全场最佳称号。

本赛季初我有幸造访纽卡斯尔训练基地，这段经历——简而言之——彻底刷新了我的认知。我无意给24岁的戈登施加额外压力，也不敢断言他已臻化境，但离开训练场时，我对这位年轻人的职业素养充满敬意。不仅是他训练前的准备流程、热身方式与恢复手段，更在于他与教练团队的互动模式，以及赛季揭幕战前数日展现出的超强训练强度。

我提及这些，源于竞技体育领域对训练本质的普遍误解。通过个人经历或许能更清晰地阐释我的观点。少年时期，我被视为极其刻苦的训练者：专注技术打磨、坚持跑步与力量训练，每日晚间训练两小时，周末延长至四小时，对此我深感自豪。

然而十五岁时赴比利时与塞弗共训的经历彻底颠覆了我的认知。这位或许并非天赋最强的乒乓球选手，却曾登顶世界排名榜首（确实短暂超越过中瑞两国顶尖选手）。这段经历令我震惊不已。随着时间推移，我逐渐意识到，过往多年的训练实则未触及"真正训练"的核心，与在沙勒罗瓦冰冷训练馆目睹的场景相比，存在本质差异。

塞弗令我震撼的并非训练时长、复杂程度或结构安排（如30分钟一轮次配以短暂休息，这类模式我曾见过），而是他训练时的眼神与表情。这位拥有15年球龄、每日训练四小时、累计练习时长达15,000小时的运动员，其专注度、投入感与求胜欲远超我过往所见。这让我联想到美国心理学家艾伦-温纳提出的"驾驭激情"理论。

塞弗的每个击球动作、每次步伐调整都在进行学习，他将乒乓球视为生命本体。正如弗朗茨-雷谢尔所言："莱特兄弟将征服天空视为存在意义。"对塞弗而言，乒乓球即是存在本身。这使我忆起丁尼生的诗句："英勇之心性，不因时光流转而衰弱，反因意志坚定而愈发强韧，去争取、去探索、去发现，永不屈服。"

或许有人认为这种表述过于诗意，但这确实代表着训练的更高维度，值得用醒目标识强调。这段经历让我领悟到，伟大无法通过训练时长、体能消耗等量化指标衡量，其核心在于内在驱动力的差异，这在观察各领域顶尖人物时均显而易见。正如达芬奇所言："学习是唯一不会令心智疲惫、恐惧或懊悔之事。"

回归戈登的案例，尽管他尚未跻身英格兰顶级球员行列，更遑论世界级，但他正以最大努力挖掘自身潜能——这或许是每个人都能经历的重要成长历程。我应埃迪-豪之邀造访纽卡斯尔，这位主帅希望我为球员作简短讲座，而我的条件是必须观摩训练。训练质量确实令人印象深刻，埃迪-豪亲自指导，每个建议、每句提醒都极具价值。

但最耀眼的仍是戈登。他不仅在冲刺、回防时全力以赴，更敢于在场上冒险。他的表现唤起了我对沙勒罗瓦那周的回忆。我走近他致敬道："你真是拼尽全力了。"这句在寒秋清晨对利物浦青年说的话，他立刻领会其意。"这才是关键，"他指向训练场回答，"就在这里。"

后来得知戈登热衷阅读心理学著作——他曾提及从橄榄球传奇丹-卡特的《领导力、目标与潜能的十个教训》和海军海豹突击队成员大卫-戈金斯的《解放你的思维》中获取灵感。这解释了他2022年接受采访时的言论："我不惧怕犯错……生活中，甚至顶级球员中，常有人因害怕犯错而裹足不前。我把错误视为学习契机。要么做对，要么做错，但错误终将转化为正确。"

需再次强调，戈登尚未成为完美球员，我无意过度吹捧，但他展现的态度着实令人动容（类似特质也可见于赖斯、哈里-凯恩和波普等球员）。

常有人询问我给年轻运动员的建议，我过去常谈热情、奉献等抽象概念。如今我的答案更新为：若有机会，请观看安东尼-戈登的训练视频，这将帮助你深刻理解两种训练模式的本质差异：形式化训练与深度化训练。